Damià treballa des de fa trenta-cinc anys en la cabina de projecció d'un cinema. S'ha acostumat a veure el món a través de les pel?lícules que han passat per les seues mans, i pensa i parla com els personatges cinematogràfics que han marcat la seua vida. Fins que, un dia, el món com el coneix canviarà per sempre en saber que la sala ha de tancar. Ara ell i la seua dona es troben en l'atur i tots dos s'adonen que poc a poc es tornen invisibles als ulls del altres, no només des del punt de vista social, sinó també físicament. La confusió i el desconcert de la nova situació personal es mitigarà en conéixer més gent en la seua condició que els pot ajudar.